我媽媽曾經多(duō)次問我一個(gè)問題：“爲什(shén)麽你長(cháng)大(dà)了(le)不想成爲一名醫生?”對(duì)于她來(lái)說，醫生的(de)治愈、撫慰病人(rén)，使病人(rén)得(de)到康複是很高(gāo)貴的(de)事。她的(de)父親因爲癌症英年早逝，這(zhè)就是爲什(shén)麽她會選擇做(zuò)醫生，也(yě)是爲什(shén)麽她會讓我選擇做(zuò)醫生。
我爸(bà)爸(bà)則說：“你應該考慮在華爾街(jiē)成就一番事業。”對(duì)成長(cháng)于中國文化(huà)大(dà)革命時(shí)期巨大(dà)壓力的(de)他(tā)來(lái)說，沒有什(shén)麽比穿著(zhe)高(gāo)度合适的(de)人(rén)們在高(gāo)層寫字樓完成交易更能代表資本與自由了(le)。
因此，我小時(shí)候生活在我媽媽帶來(lái)的(de)針頭的(de)恐懼中。并且有我爸(bà)爸(bà)試著(zhe)向我解釋股票(piào)的(de)經曆，然而最後我們倆都身心俱疲。
我想要創造事物(wù)。
所以最終，我去了(le)矽谷。
哦對(duì)了(le)，有很多(duō)人(rén)覺得(de)這(zhè)裏太奇怪了(le)，對(duì)此也(yě)褒貶不一。我在這(zhè)片土地生活了(le)十年多(duō)，然後開始明(míng)白，一個(gè)人(rén)首先通(tōng)過他(tā)的(de)名聲，然後通(tōng)過數次交流以及經驗了(le)解一個(gè)有名而小氣的(de)鄰居。直到你對(duì)這(zhè)個(gè)故事非常熟悉并意識到你也(yě)是這(zhè)個(gè)故事的(de)一部分(fēn)。
如今，主流媒體熱(rè)衷于這(zhè)一所謂的(de)“創新的(de)搖籃”，總是不停地寫著(zhe)這(zhè)裏的(de)瘋狂的(de)靈感、磚家以及變态的(de)領導者。但是對(duì)我來(lái)說，矽谷從來(lái)不是一個(gè)原型或是一個(gè)處境，它隻是包含了(le)我心裏的(de)感受，非常好的(de)與非常差的(de)都有。
我第一天到科技公司上班的(de)時(shí)候，我被告知要在當天結束之前記錄diff命令（注：diff命令用(yòng)于比較兩個(gè)文件的(de)差異，它可(kě)以被制作成補丁文件，使用(yòng)patch命令對(duì)相應的(de)文件打補丁。
這(zhè)對(duì)于剛剛花一上午解決大(dà)量文件的(de)人(rén)來(lái)說相當不實際。這(zhè)确定是個(gè)玩笑(xiào)麽？我還(hái)是新人(rén)，難道沒有諸如自我介紹、解釋産品、閱讀文件或者書(shū)籍這(zhè)類的(de)新手任務麽？
我環視周圍。每個(gè)人(rén)都戴著(zhe)耳機工作，沉浸在代碼或者音(yīn)樂(yuè)的(de)世界中。坐(zuò)我對(duì)面的(de)人(rén)眉毛濃密，永遠(yuǎn)頂著(zhe)他(tā)棱角分(fēn)明(míng)而濃密的(de)眉毛工作。
我的(de)導師來(lái)催我了(le)。他(tā)坐(zuò)在我的(de)電腦(nǎo)前，檢查著(zhe)存儲庫的(de)副本，手指在鍵盤上不停翻飛(fēi)，很快(kuài)就組織起來(lái)的(de)文件樹分(fēn)享了(le)一些信息。然後，他(tā)站起來(lái)說他(tā)還(hái)要做(zuò)其他(tā)事。
剩下(xià)的(de)時(shí)間眨眼就過去了(le)。我不記得(de)我的(de)第一個(gè)diff命令文件是什(shén)麽——一些很瑣碎像是查找并替換字符串的(de)東西。但我更多(duō)的(de)是記得(de)當時(shí)我是多(duō)麽緊張，并且對(duì)我來(lái)說，這(zhè)個(gè)任務找一個(gè)明(míng)顯沒資格對(duì)産品做(zuò)出大(dà)改變的(de)小白很瘋狂。做(zuò)完後。有人(rén)把我的(de)郵件發送給了(le)工程團隊的(de)其他(tā)人(rén)，他(tā)們都回複我一句恭喜加入。我的(de)搭檔，也(yě)就是棱角分(fēn)明(míng)眉毛濃密的(de)家夥，放下(xià)手中的(de)工作看了(le)我一眼，然後他(tā)點點頭——他(tā)用(yòng)這(zhè)個(gè)全球通(tōng)用(yòng)的(de)表示同意的(de)符号迎接我的(de)到來(lái)。
那天我回到家，迷茫而頭暈。我不确定我自身獲得(de)了(le)什(shén)麽，但是我感覺像是有一架米格戰機突然在我身旁停了(le)下(xià)來(lái)，邀請我登機——盡管我對(duì)這(zhè)個(gè)戰機一無所知，盡管沒有讓我對(duì)戰機形成傳統認知，盡管我大(dà)腦(nǎo)中思考著(zhe)這(zhè)戰機可(kě)能不簡單，然而我在矽谷工作的(de)第一天某種程度上就是這(zhè)樣——感覺不可(kě)避免地，跳入戰機，嘗試飛(fēi)翔。
這(zhè)就是在矽谷最好的(de)感受。
沒有什(shén)麽比矽谷式毫不掩飾的(de)樂(yuè)觀更好了(le)，就像是一瓶飲料——冒泡，用(yòng)力搖一搖，釋放泡沫。你可(kě)以在一個(gè)公司全體會議(yì)中嘗試，當CEO站在台上描述著(zhe)每個(gè)人(rén)正爲之努力拼搏出的(de)明(míng)朗未來(lái)，那未來(lái)如此誘人(rén)以至于你想有一個(gè)神奇的(de)遙控器快(kuài)進時(shí)間。在招聘會中，你會感受到，随著(zhe)對(duì)話(huà)的(de)繼續，當兩個(gè)人(rén)的(de)想法加上他(tā)們的(de)才能一起做(zuò)點事，會比他(tā)們單獨完成，創造一種可(kě)以放大(dà)的(de)力量更好。你可(kě)以看到同事渴望的(de)眼神，把你拉近說出那句話(huà)：“嘿，我有一個(gè)新想法……”
當你感受到在矽谷最好的(de)感受時(shí)，沒有什(shén)麽看上去是不可(kě)能的(de)，那些看上去不可(kě)能的(de)事會在你把它分(fēn)解成更小更好解決的(de)問題前突然得(de)到重新排列。你隻要比别人(rén)多(duō)邁出一步，不久你就會丈量出地球的(de)長(cháng)度，這(zhè)看起來(lái)近乎完美(měi)地合乎邏輯。
矽谷最好的(de)地方可(kě)以用(yòng)2個(gè)字概括：當然。
最佳的(de)想法當然可(kě)以實現。
這(zhè)個(gè)問題當然可(kě)以得(de)到解決。
你當然可(kě)以做(zuò)到。
改變我們腳下(xià)的(de)路。在這(zhè)個(gè)國家，我們充滿好奇，渴望學習(xí)，樂(yuè)于辯論，一片欣欣向榮。
宣布一個(gè)人(rén)在改變這(zhè)個(gè)世界是一件非常宏偉的(de)事。
矽谷最好的(de)哪個(gè)部分(fēn)就是它的(de)理(lǐ)念——你行，你就上。
但同樣，在矽谷最壞的(de)感受是一樣的(de)，容易讓人(rén)翻轉過來(lái)進入黑(hēi)暗。
聽(tīng)著(zhe)，你能聽(tīng)到麽？這(zhè)是其他(tā)一些顯示出“曲棍球棒效應”（注：曲棍球棒效應又稱曲棍球杆現象，是指在某一個(gè)固定的(de)周期（月(yuè)、季或年），前期銷量很低，到期末銷量會有一個(gè)突發性的(de)增長(cháng)，而且在連續的(de)周期中，這(zhè)種現象會周而複始，其需求曲線的(de)形狀類似于曲棍球棒，因此在供應鏈管理(lǐ)中被稱爲曲棍球杆現象）公司的(de)聲音(yīn)。這(zhè)是一群勤奮的(de)夢想者白手起家的(de)故事。這(zhè)是一個(gè)接二連三、從創意排名到富翁們賬戶零的(de)個(gè)數的(de)排名的(de)精英列表。
我們矽谷擁有這(zhè)樣的(de)文化(huà)，我們會跳入一個(gè)接一個(gè)的(de)金色神話(huà)，創造有傳奇色彩、比真人(rén)還(hái)大(dà)的(de)英雄，贊美(měi)一切好的(de)、有潛力和(hé)值得(de)效仿的(de)東西。當我們訴說故事時(shí)，這(zhè)是一個(gè)我們學到了(le)什(shén)麽，我們怎麽變得(de)更好的(de)一個(gè)故事。當我們說話(huà)時(shí)，我們的(de)聲音(yīn)充滿了(le)成功與真摯。
當然這(zhè)些事情是可(kě)能的(de)，我們告訴彼此，我們也(yě)告訴我們自己這(zhè)是有可(kě)能的(de)。當然我們也(yě)可(kě)以做(zuò)到。
除了(le)我們不能的(de)時(shí)候。
然後，那時(shí)的(de)感受是怎樣的(de)呢(ne)？你讓每個(gè)人(rén)都失望了(le)——更多(duō)是讓你自己失望了(le)——粉碎了(le)這(zhè)美(měi)麗的(de)合唱。你覺得(de)你沒有價值。你感覺其他(tā)人(rén)在前方射擊時(shí)，你被困住了(le)，一些看不見的(de)牆在你頭上；最壞的(de)是，你會特别特别感到孤獨，因爲這(zhè)件事本不該這(zhè)樣，你本來(lái)能夠做(zuò)這(zhè)些事。
在矽谷，最壞的(de)感受可(kě)以用(yòng)三個(gè)字概括：我期待。
我期待成功。
我期待解決這(zhè)個(gè)問題。
我期待自己變得(de)很好。
這(zhè)些自我強加的(de)期望構成了(le)壓力，并且這(zhè)些壓力會延伸，填充我們生活的(de)空白。這(zhè)種壓力體現在緊張、焦慮與麻痹的(de)自我懷疑。
我每個(gè)月(yuè)都會有這(zhè)種體會。我在上周剛剛經曆。但是，對(duì)此的(de)标題在哪裏？矽谷是由一個(gè)個(gè)傳奇建立起來(lái)的(de)，而這(zhè)往往會忽視無聲的(de)壓力——失敗故事的(de)另一面，更喜歡突出明(míng)日的(de)願景與潛力而不是現在的(de)問題與缺陷。
我在這(zhè)個(gè)科技的(de)銀光(guāng)下(xià)呆的(de)越久，我就越希望精通(tōng)以下(xià)内容：擁抱脆弱，尋求支持，保持好奇。
也(yě)許下(xià)一個(gè)十年，我會知道如何踩出矽谷無限的(de)樂(yuè)觀與沉重的(de)希望間那條脆弱界限的(de)秘密的(de)。
